Cina, XIX secolo. Due bambine giurano di restare amiche per sempre. Cresciute, mantengono fede alla loro promessa comunicando attraverso un ventaglio nelle cui pieghe scrivono messaggi in codice, indecifrabili per i loro mariti che le sottomettono come vuole la tradizione. Parallelamente, nella Shanghai odierna, Nina e Sophia, amiche per la pelle e legate da una sorta di sorellanza, vedono il loro rapporto messo a dura prova dalla modernità. Troveranno anche loro conforto dal linguaggio segreto del passato.